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A propos des piéces :

Purifiés de Sarah Kane (L'Arche)

Les charmilles et les morts de Jean-Michel Rabeux (Editions du Rouergue)
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Intempestifs)

Girls just want to have fun. Boys just want to have sex de Garance Dor (Editions Spoke)

LE THEATRE : FABRIQUE DE LITTERATURE

Le théatre comme forge de littérature. Elle peut s’y éprouver, la littérature ; elle peut y puiser de
nouvelles forces. Le plaisir du texte, le plaisir de la langue et du langage sont revendiqués par une
partie (sensible) des praticiens de I'art théatral. Ce n’est pas nouveau. Ce qui I'est peut-étre un peu
plus c’est la qualité du point de vue de certains metteurs en scéne et acteurs sur la matiére littéraire,
en particulier sur la littérature qui s'invente aujourd’hui. Ces metteurs en scéne et acteurs vivent leur
travail comme une expérience poétique, élaborent des outils pour articuler finement la page et la
scéne, construisent une nouvelle alliance entre littérature et théatre. Par l'intelligence, I'audace et la
vigueur de leur geste artistique, ils suscitent des propositions littéraires, des ceuvres. Certains sont
eux-mémes écrivains et écrivent de l'intérieur du théatre. Des auteurs dramatiques qui ont pignon sur
scéne passent du théatre au roman et du roman au théatre. Ca fait du bien au thééatre et a la
littérature. Le dialogue entre le livre et la scéne est vital pour I'un comme pour l'autre.

Dans cette rubrique — Notes dans la marge — je dis quelques mots des livres de Olivier Py et Jean-
Michel Rabeux (roman et récit). L'un et I'autre de facon différente font ce voyage de la littérature au

théatre et du théatre a la littérature.

1 - PURIFIES - Sarah Kane.

Pas d'effets de syntaxe. Des rapports. Des rapports tendus a mort. Chaque situation/dialogue de

Purifiés met en jeu un rapport tendu a mort. Le mot de Sarah Kane mord celui qui le lit ou I'entend. Il a
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I'air banal il est vif. Il t'‘écorche vif. Il agit avec d’autant plus de force qu'il est tissé dans une toile sans
pitié, efficace. La toile de la mort ?

Scene aprées scene la guerre des corps se déploie. Bien logée dans la civilisation — tout se passe
dans une université ou a la lisiere — la cruauté creuse naturellement ses galeries. La cruauté c’est
naturel.

Qui parlait de la tendance native de I’homme a la méchanceté, a I'agression, a la destruction, a la
cruauté ? Freud ? Oui, Freud. Bien sir, Freud. Sarah Kane la met en tension, en haute tension, cette
tendance native. C’'est une chimiste spécialisée dans le chauffage a blanc de cette tension.

Il'y a du diabolique ici et maintenant. La mort dans la vie. La cruauté dans I'amour. Le monstrueux qui
tient ’'humain, qui construit et détruit dans le méme mouvement sa relation a I'autre, qui le tue.

Le mal. (Tout est souillé ?)

Purifiés : Machine précise, ca fonctionne, moteur nerveux, tenue de route impeccable.

Ces anglais (Bond, Barker ...) savent régler une piéce de thééatre.

2 - LES CHARMILLES ET LES MORTS - Jean-Michel Rabeux.

Au cceur de I'écriture limpide de Jean-Michel Rabeux : le trouble. Le trouble habite celui qui écrit ce
récit, c'est un trouble assumé, médité, construit, formulé du coup avec simplicité sinon avec sérénité.
C’est peut-étre la morale implicite de ce texte clinique - méditation sur le corps, le sexe et la mort - :
NE PAS FUIR LE TROUBLE. Cette morale s’entend aussi dans la gravité de la phrase de Jean-Michel
Rabeux. C'est une gravité qui ne pése pas mais qui sollicite le lecteur, qui requiert sa disponibilité.
Cette gravité simple émeut, remue, met en branle de la pensée. Comment, écrivant, étre au plus pres
du corps ? de mon corps ? de mes corps ? Une (bonne) place pour la littérature : au plus prés du
corps. Une place vitale.

Dévoilement de I'intime. Un dévoilement tétu, tenace. Ce qu'il faut tenter de mettre sur la table, sur la
page, sur la scéne ? L'intime. Quoiqu'’il en codte. L'intime appelle le secret, 'enfouissement. La vérité
et l'intime entretiennent un commerce pas net. Difficile d’exposer ses désirs intimes, ses pratiques
intimes, ses pensées intimes. L'exploration minutieuse de sensations, de contacts, de pulsions, tentée
par Jean-Michel Rabeux nous met sur le chemin de notre propre intimité, de cette part de notre
intimité qui (nous) fait peur.

Corps. Viande. Boucherie. Humanité. Mort. Pas d’exhibition cependant. L'étrangeté du corps blessé,
du corps amputé. L'étrangeté de la cruauté. La mort au travail. La matiere humaine travaillée par la
mort. Les corps amputés de la clinique Les Charmilles que dirige le pére du narrateur ou le
découpage d’'un gigot sont arrachés a la banalité, sortis de I'oubli dont on nappe ce qu’on a tous les
jours sous les yeux, rendus a leur présence inquiétante par le regard de I'enfant qui habite Les
Charmilles, par le regard de I'adulte qui se souvient de cet enfant, de ce qui le charge et de ce dont il
se charge pour la vie.

J'ai su ce jour qu’apres tout je n'étais qu’une viande a manger, protégée certes a peu prés srement

de la dévoration par I'établissement de nos moeurs, mais pas du tranquille appétit de la mort. (p8)
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Le corps pousse au crime ? En lisant Les Charmilles et les morts de Jean-Michel Rabeux me vient
cette question :
Aimer les gens aux corps assassinés m’'a rendu par amour assassin (p13)

Le corps n'est sexué qu'au prix de la mort ? Hé oui.

Douceur ? oui, douceur. J'entends la voix de I'auteur. Elle murmure nettement les mots a mon oreille.
« La cruauté structure I'étre parlant ». De qui cette citation ?

3 - PARADIS DE TRISTESSE - Roman - Olivier PY

Y a-t-il d'étranges sexualités ou est-ce la sexualité qui est fondamentalement étrange ?

Paradis de tristesse. Le livre lu I'envie d'aller faire un tour du c6té de la théologie. L'envie en
particulier de chercher du c6té de la profanation et de la résurrection. Me reviennent a I'esprit les
attributs du corps ressuscité selon Saint-Thomas : l'incorruptibilité (finie la mort), I'impassibilité
(exclues les souffrances et les maladies), la subtilité (éliminés les obstacles matériels), I'agilité (la
puissance de I'esprit), la clarté (la beauté sans voile).

Les corps de Paradis de tristesse, blessés, ne se lancent-ils pas dans une quéte éperdue de ce corps
hors d’atteinte, de ce corps divin ?

1 - Incorruptibilité/corruptibilité. Corps travaillés par la mort, leur corruptibilité explose a chaque page,
dans chaque rapport, jusqu’a la derniére scéne a I'hépital entre Pascual — malade — et le narrateur
(Spirou), la scéne de la soixante-dix-septiéme allumette.

2 - Impassibilité/passibilité. Corps en manque, corps préts a tout pour accéder a la jouissance, au
miracle de jouir, & ce « fragment d’éternité », ils accueillent blessures, coups, violences, humiliations,
souffrances, comme des voies pour traverser le présent, pour lui faire rendre I'ame qu’il prétend avoir
définitivement (idéologiquement) digérée. Jamais impassibles, les corps de Paradis de Tristesse sont
en quéte et en crise.

3 - Subtilité/matérialité. Le corps ressuscité est subtil, il n'est plus soumis a la pesanteur, son
déplacement ignore les obstacles. Les corps pétris de désir de Paradis de Tristesse, les corps de
Pascual, de Grégoire, d’Alcandre, d’Ellert, sont physiques, matériels, aux prises avec leur épaisseur.
La traversée de la matiére, obstinée, violente, laisse entrevoir un autre corps, subtil celui-1a, le met
peut étre secrétement en mouvement.

« Ceux qui se roulent dans la merde sont les plus impatients de se rouler dans le Ciel. Maniéere
classique de retrouver la lumiére en accumulant I'obscurité. Une lumiere est venue dans les ténebres
et les ténebres ne I'ont pas empéchée.

L’abysse ou il faut descendre, quand le monde assourdit le chant divin, il faut aller la ... 1a ... plus
profond plus loin, vers la matiére, vers la douleur et le sommeil, vers l'ivresse folle, carnassiére, il faut
risquer, déchirer, mordre. » (p.126)

L'ombre et la lumiére. Le Trap - boite de nuit — et I'abbaye de Vézelay — colline de lumiére. Le Trap :

le lieu souterrain, la cave : « ... il faut pour les épiphanies des cavernes, des puits, des théatres. »
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(p30). Les corps désirants dans le labyrinthe. Les corps se heurtent aux murs, sont pris au piége.
Dans Paradis de Tristesse ce sont des corps de chair et de sang qui s’enfoncent dans la nuit.

Les chasseurs et les moines sont de la méme espéce, la fusion virile est leur liturgie, ils chassent le
grand silence ; I'alliance renouvelée avec le cosmos. (p.30)

Le visible figure I'lnvisible et le visible est une part d’Invisible. (p154)

4 - Agilité/idiotie. Les étres de désir de Paradis de Tristesse sont (aussi) des étres de pensée. Le
moment venu, ils accueillent en eux le souffle de la pensée, le souffle de la vérité, le souffle de I'esprit.
L'agilité spirituelle vient avec douceur habiter le corps de Grégoire a Vezelay. Le narrateur s’en
étonne :

« Je n'arrive pas a croire que Grégoire puisse me faire une lecon de morale. Celui que j'ai connu a
guatre pattes dans les toilettes du Trap Iéchant la merde avare d’'un centenaire veut m'apprendre a
relever sur son trépied la notion de péché. » (p124)

Alcandre, I'écrivain déchu, fait sonner, frémir, frissonner au creux de sa carcasse avide les mots de
littérature et de morale.

A quoi te sert de sacraliser la débauche, c’est mauvaise littérature. (...)

Tu ne pensais pas trouver un moraliste caché dans cette marionnette ? Je suis un moraliste. Il ne faut
pas brdQler son ceuvre, il ne faut pas crucifier ses enfants, il ne faut pas tenter le diable, il faut vivre.
(p175)

Pascual, I'amant absolu, begue, au bord de la mort, ne recule pas non plus devant les mots.

Tu crois a la résurrection ?

Tu vois, nous ne pouvons pas croire absolument. La sainteté, il n'y en a pas. Nous ne pouvons pas
absolument croire (p253).

5 - Clarté/ténébres. Le lien clarté-beauté. La clarté : la beauté sans voile. Préoccupation majeure la
beauté : une quéte, une initiation. Le passage de la beauté du diable drapée de ténébres (maudite ?)
a la beauté révélée, dévoilée, a la clarté. Le chemin qui conduit & cette beauté qui inonde de clarté. Le
chemin vers la Joie.

Mais qu’est-ce que l'inspiration a a voir dans tout ¢ca ?

Et qu'est-ce que ce travail harassant et écoeurant de I'écriture a a voir avec Pascual, I'ange. Rien,
tout ? (p203)

Il ne fait plus de doute que I'Art et le Sens sont de méme source mais I'art est une pensée plus haute,
une Joie qui vient dans le visible.

Il ne doit pas perdre des yeux I'or qui brille au fond de I'eau (...) Il est nu et tient au creux de sa main
la petite écharde de bois doré (...)

Sa force grandit, s'affirme, chante avec I'Eternité. (p215-216-217)

Lui, il appartient au monde comique des inspirés, il lui faut étre tout, sans quoi le rire submerge son
fle, il se moque de lui-méme avec une simplicité d’animal faisant sa toilette. (p.219)

« Vers la Joie, de toute fagon ... et ce repos des astres ou nous reprendrons notre place. » (p.220)

Ce qui pése sur le destin des étres qui peuplent ce roman les précipite. Ce poids de I'étre, ce poids

d’'étre un homme ils I'éprouvent. Ce sont des précipités d’humains, des humains qui se jettent corps et
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ame dans la pulsion, dans le désir, dans le désastre. lls sont sculptés dans la matiere humaine. lls ne
cessent de tenter de remodeler cette viande, cette merde, ce précipité de désirs et de divin. lls veulent
passer de l'autre coté.

Syntaxe sage, lecture confortable, I'écriture cultivée d'Olivier Py nous fait moins vaciller que la matiere
gu'elle traite. L'audace de cette écriture c'est son sujet, elle puise son rythme et sa vitalité dans le
souffle de 'humain aux prises avec le Mal, aux prises avec le Beau, aux prises avec Dieu. C'est un
souffle tenu, régulier, qui prend en compte le temps, qui se sait engagé dans une course de fond.
Cette écriture exhibe par bouffées son lyrisme, son godt des élans, des formules, de la philosophie,
elle n'est pas déchirée, trouée, elle est ordonnée comme une méditation traversée de spasmes,
d’éblouissements.

C’est un roman qui aime les (grandes) scenes cadrées, les mouvements du corps et de la pensée, les

détails précis.

4 - L’EPREUVE DU FEU - Magnus Dahlstrém

La piece de Magnus Dahlstrom fait jouer de grandes plaques de texte qui, mouvement aprés
mouvement, témoignage apres témoignage, poussent le lecteur vers les gouffres de la barbarie.
Comment qualifier cette barbarie qui se présente sous les traits ordinaires de gens ordinaires qui
emploient une langue ordinaire et se paient le luxe in fine de tenter de justifier leur cruauté ? La
barbarie ordinaire ? Vertige ! Il y a de 'ordinaire aussi dans la barbarie.

Glissements progressifs vers l'inavouable. Des récits qui font frémir au plus profond, qui provoquent
un insurmontable dégolt. Dans L'épreuve du feu ce n’est pas le rapport a la langue ou au langage qui
suscite mon malaise, mon angoisse méme, c’est le rapport aux actes, au goQt pour la cruauté des
personnes réunies dans ce huis clos. La structure qui organise le déroulement de la piéce est simple,
rudimentaire méme ; I'écriture, réguliere, flirte avec l'innocence, sert comme sur un plateau
I'exposition froide des pulsions des protagonistes. Aucun emportement dans la langue ; construction
quasi clinique des révélations. Le chaos ne semble pas non plus affecter les corps qui parlent, il est
dans le réel qui est convoqué, dans le monstrueux tel qu’il est convoqué.

eéme

L’écriture dramatique dite contemporaine, I'écriture du dernier quart du XX siecle (clos — parait-l
— par I'explosion de deux avions lancés contre deux tours jumelles et par I'effondrement des dites
tours) est marquée par un engagement vif dans la nomination du mal. La « part maudite » de 'homme
(Bataille) est devenue le sujet de prédilection de nombre d’auteurs en particulier anglais et allemands :
Sarah Kane, Mark Ravenhill, Marius Von Mayenburg, Edward Bond... Un des enjeux de la littérature
(moderne) — la traque du réel — se condense dans des piéces qui traitent du mal avec insistance et
crudité, qui traitent de ce qui fait frémir les hommes, de ce qui me fait frémir.

eme

Il'y a, sur ce terrain-la, tout au long du XX~ siécle une conscience des enjeux de la littérature qui
circule, se transmet, se transforme. Cette « conscience » interroge la vérité de I'étre. Antonin Artaud,
Pasolini, Céline, Batallle, Kafka... Des hommes-littérature, des géants, ont fait surgir un continent ou
s'ébrouent des figures du réel que nous ne pouvons nommer, voir, reconnaitre, qu'au prix d'un

immense effort.
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Magnus Dahlstrom s’inscrit dans le chcoeur des auteurs dramatiques d’aujourd’hui qui tentent de
donner corps au mouvement du mal dans la relation d’étre a étre. Ce mouvement du mal s’expose
dans la piéce soit comme une bifurcation subite soit comme une pente naturelle vers I'horreur. Il
insiste ce mouvement comme s'il n'était jamais sOr de parvenir a bien nommer ce qu'il cherche a
nommer, comme si le prix a payer était la surenchere : les révélations se succedent, s’engendrent,
n’ignorent ni la haine ni la jouissance logés au coeur de l'acte de barbarie, mettent a I'épreuve le
lecteur.

L'épreuve du feu se répéte actuellement au Théatre National de Bretagne sous la direction de
Stanislas Nordey. Stanislas Nordey manifeste de spectacle en spectacle un souci rare, précis, instruit,
pour le dire au thééatre, pour les modes du dire sur un plateau de théétre. Il nourrit le désir d'entendre,
il le cultive chez lui, chez les acteurs, chez les spectateurs. L'épreuve du feu exhibe des actes
monstrueux mais ne les trame pas ces actes dans des voix, une langue, des scansions qui leur
donneraient une consistance physique problématique qui les inscriraient dans une matiére susceptible
de tendre, de mettre en péril le rapport au dire, au sens, a la représentation. L'auteur n’est ni un des
héritiers de Mallarmé ou d’Artaud ni un frére de Guyotat. Du coup la question du passage de la lecture
silencieuse a la parole exposée sur une scéne se pose peut-étre encore plus frontalement.

Comment passer de la méditation douloureuse que requiert un tel texte a la-présence-qui-prononce, a
ces présences (les acteurs) qui imposent I'écoute ? Cette fois le risque pris dans I'acte de dire, dans
I'acte de prononcer a voix haute de tels aveux vient peut-étre interroger centralement la question de la
représentation, ce qui fonde sa nécessité, sa justesse. Dire publiquement n’amplifie pas forcément la
dimension de contact avec le réel, la portée du bouleversement de conscience qu’on imagine espéré
par l'auteur. L'acte de dire peut aussi réduire la portée de ce contact, de ce bouleversement, les
banaliser et banaliser dans la foulée la cruauté ontologique dont tentent de témoigner les
protagonistes de L'épreuve du feu.

Stanislas Nordey, une fois de plus, provoque le diable et le théatre. Il les provoque en mettant en
scene cette piece. Comment les convoquera-t-il I'un et I'autre ? Avec quelles armes et sous quelles
formes ? Le théatre est peut-étre un des moyens qu’a trouvé le diable pour faire feu de tout bois avec
désinvolture et passer pour un phénomene de foire dans une société cultivée qui a besoin de

phénomeénes et qui préfere lui passer la main dans le dos que le regarder en face.

5- GIRLS JUST WANT TO HAVE FUN, BOYS JUST WANT TO HAVE SEX — Garance Dor

« Etre en vie, c’'est ¢a la perfection. Regarde »

Paradis de Tristesse, Olivier Py

Dans Girls just want to have fun Boys just want to have sex se trouve un des textes qui composent
I'ensemble intitulé Le Projet de Garance Dor. Dans Le Projet vaste patchwork-manifeste dramatique
comme dans Girls just want to have fun Boys just want to have sex il y a quelqu’un qui parle. Ce

quelgu’un qui parle a un style. Ce qui est dit et la facon dont c’est dit (me) saute a la figure. Girls just
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want to have fun Boys just want to have sex ouvre sur un texte dont la premiére phrase est : « La
derniére fois que j'ai couché avec un mec c'était un homme marié et je le savais ». Et se clét sur un
texte dont la premiére phrase est : « La premiére fois que j'ai couché avec un mec j'avais 14 ans et il
en avait 24. »

Animée d’'une sacrée rage d'écriture Garance Dor ! D’'une sacrée rage tout court ; d’'une belle férocité
aussi.

Du sexe oui les monologues, les énumérations, les fragments de Garance Dor en regorgent ; c’est un
bon sujet pour cette jeune femme, un sujet qui lui sert d’axe, sur lequel elle articule des échappées
puissantes : caustiques, cocasses, violentes. Ca ravage pas mal me souffle a I'oreille un adolescent
qui passe dans les parages. Difficile de ne pas ressentir un fort sentiment de sincérité, d’authenticité
et méme de vérité. Il y a de la présence, il y a du corps dans cette écriture.

Le geste de Garance Dor s'inscrit dans un courant trés vif en ce moment : I'auto-fiction. L'écrivain
avance un je qu'il ne déguise apparemment pas (leurre ?), un je chargé de ses expériences et de ses
émotions, le met en scéne, joue avec le dévoilement, I'impudeur, l'intimité.

Hervé Guibert, Christine Angot... il y a de ce c6té-la, du cété de l'aveu, de la confidence, de
I'autobiographie, de l'autoportrait, le désir d’'un rapport risqué entre I'écrivain et le lecteur, entre
l'auteur et le spectateur.

A observer de prés : les formes théatrales suscitées, inventées, par ce rapport singulier.
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