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Du bref et de la forme : dispute

Premiére lettre de Roland Fichet a Daniel Lemahieu - 16 septembre 1999.

Daniel,

Connais-tu Sobel ? Bien sr, tu connais Sobel, tout le monde du théatre connait Sobel. Ca
fait un bout de temps qu'il est la, Sobel, dans son théatre de Gennevilliers, qu'il est |3,
Bernard Sobel, le metteur en scéne. Le lundi 28 juin 1999, au Théatre de la Cité
Universitaire a Paris, Sobel donc, le metteur en scéne/directeur du théatre de Gennevilliers,
n'a pas méaché ces mots, il m'a dit — il y avait de la colére dans son ton et dans ses gestes :
"Les auteurs vivants n'existent pas. Shakespeare n'est pas Shakespeare tant qu'il est vivant.
Débrouillez-vous pour créer vos propres lieux de représentation, vos propres outils de travail.
Les auteurs frangais vivants ¢a ne m'intéresse pas. Tant que vous n'étes pas connus a
I'étranger pour moi vous n'existez pas." La-dessus il enchaine sur le purgatoire et le fantbme
du pére de Hamlet... Sarah Kane passe dans la conversation (elle s'est suicidée il y a
quelques mois comme tu le sais) et Sobel, le metteur en scéne/directeur du C.D.N. de
Gennevilliers, agacé par mon ironie sur le confort des uns et l'inconfort des autres, me
cloue : "Les auteurs c'est trés spécial, je vais dire quelque chose de saighant : les grands
meurent”. Merci Sobel. Tu l'as dit. Il faut mieux le dire pour que ce soit clair : La place de
l'auteur dans le théatre (dans un théatre) c'est la place du mort. Soit qu'il I'est déja,
l'auteur, mort ; soit qu'on attende ce glissement, cet accident qui fatalement arrive un jour. Le
plus vite et le plus brutalement possible c'est mieux. Etre vivant pour un auteur c'est un
passage inévitable mais génant ; une situation provisoire, intermédiaire, impure. L'oeuvre est
polluée par l'auteur vivant.

Merci Sobel de dire clairement ce 28 juin, au bar du théatre de la Cité Universitaire, ce que
d'autres murmurent dans le dos de ces pauvres auteurs, de ces ridicules auteurs si prompts
a demander des bourses, des aides, des résidences, une petite place dans les théatres ...
Dehors les pouilleux ! Ca trouble mais ¢a m'excite assez... Doit-on aller jusqu'a penser que
l'oeuvre de l'auteur vivant, dans son pays, tant qu'il est vivant, est forcément mal entendue,
mal recue ? Forcément irrecevable ? Qu'en penses-tu ?

Ne crois pas, Daniel, que je navigue loin de notre sujet, je m'en approche, je m'en approche,
mais j'avais besoin de le considérer d'assez loin. (D'ou écrit I'auteur de petites formes, pris
dans quelle toile, dans quelle nécessité ?)

A propos donc des formes bréves, des petites piéces, des fragments, des éclats de théatre
(notions qu'il faudrait préciser) premiére hypothése : L'auteur vivant francais est un petit
poucet qui séme des cailloux blancs. On ne veut plus de lui. Mais il insiste. Il tient & ce qu'on
puisse le retrouver, il balise un chemin pour l'instant indéchiffrable, il se dit qu'un jour on va
le chercher, peut-étre méme se sent-il, se sait-il, indispensable. Il se cache mais ... il résiste,
l'auteur vivant. Il devient méme un as de la résistance. Et du coup il invente de nouvelles
figures. Grace a ses petits cailloux il dessine des formes inédites. Il joue dans la marge et

Théatre de Folle Pensée — Saint-Brieuc 1




petit & petit jette le trouble, insinue le désordre dans les pages du livre. En contrebandier
décidé, il franchit sans cesse les frontieéres qu'on prétend lui imposer et continue d'inventer le
théatre. L'éclatement du drame en mille petites formes c'est la chance de ['écriture
dramatique/théatrale d'aujourd'hui. Grace a cet éclatement, grace a ce jeu vertigineux de la
fragmentation, grace aux multiples petits noyaux de dramaticité qu'elle élabore, I'écriture
dramatique/théatrale francaise a repris pied dans la modernité.

Je te salue bien.
Roland Fichet

P.S.

1 - N'importe quel auteur aux prises avec le secret des étres et des choses, aux prises avec
ce qui nous regarde, avec ce qui le regarde, aux prises avec ce mauvais oeil qui ne nous
oublie pas, pressent dés la premiére phrase qu'il doit se cacher pour écrire, qu'il doit se
cacher pour VOIR.

L'auteur tapi au milieu des mots sait attendre, se préparer a bondir, froler I'in-su, guetter
I'appel de l'in-créé. Ce secret qui palpite dans les mots palpite en lui aussi. lls palpitent
ensemble. C'est sa respiration d'écrivain le secret. Pas seulement le secret des mots, de leur
agencement, de leurs flux immémoriaux, au-dela encore.

2 - Le fantdbme du pére de Hamlet... Quel rapport entre le fantdbme dans Hamlet et I'auteur
dans le théatre ?

3 - Etre vivant c'est I'enjeu. Creuser la bréche du vivant. Fragile bréche menacée par le
passé embaumé, cadavérisé, et le futur déja-cadavre qui envahit notre bouche, notre
pensée, le corps individuel et collectif. L'écrivain oeuvre, besogne avec tenacité a cet
endroit : le vivant.

Réponse de Daniel Lemahieu a la premiere lettre de Roland Fichet - 27 septembre
1999

Roland,

Ta discussion avec Sobel m'afflige et me terrifie par la suffisance d'icelui et de ceux qui lui
ressemblent et tiennent ces méchants propos. Pas tous. Fort heureusement.

Bréve histoire de la planéte pour redescendre sur terre. Si on raméne a un an les quatre
milliards six cents millions d'années passées depuis la naissance de la terre (le premier
janvier est a zéro heure), les fossiles des bactéries les plus anciens vivaient le vingt-huit
mars. Les premiers organismes multicellulaires, ancétres des végétaux, apparaissent vers
le neuf novembre, I'explosion cambrienne se produisant le dix-huit du méme mois. Les
mammiferes ne suivent que le quinze décembre, tandis que les premiers représentants de la
famille des humains descendent de leur arbre le trente et un décembre dans la soirée. Et
I'écriture nait dans la foulée bien avant la mise en scéne, sans parler des metteurs en scene.
J'abrége. Je raccourcis.
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Les archives, que constituent les fossiles, montrent que I'histoire de la vie sur la terre a été
ponctuée d'extinctions de masse qui, par cinq fois, ont entrainé la disparition de la plus
grande partie des espéces vivantes. Si les dinosaures avaient survécu, il y a soixante cing
millions d'années, les hommes n'existeraient peut-étre pas ou auraient une apparence tres
différente. Tu vois, a coté de cette histoire, ce que vaut le combat de l'auteur et du metteur ?
Une chose est cependant certaine : I'écriture dépasse de trés loin le pauvre metteur en
scéne qui s'érige en parangon de théatre. Que ferait-il sans texte ? Et sans les subsides de
I'Etat et des collectivités territoriales et locales ? Et, pour la plupart, sans leurs chers partis
politiques dont ils sont les affidés ? Ainsi croient-ils vivre. En réalité, la vie appartient aux
morts-vivants de I'écrit, méme fossilisés. Je préfere ce statut a celui des vivants-morts de la
mise en scene du passé. Mais revenons a nos moutons, dont nous n'étions pas si éloignés.

Les formes bréves, les petites piéces, les fragments, les éclats de théatre me paraissent étre
des jeux du cirgue. Ne commande-t-on pas des textes de sept minutes a des auteurs pour
une scéne de un métre carré zéro sept, étalonnée par un huissier scrupuleux ? * N'as-tu pas
commandé des "scénes de naissance", pieces courtes, ol la liste des auteurs remplissait a
elle seule la nécessité de l'écrit ? Cette pratique est un alibi. Qui profite a qui ? Aux
commanditaires de ces dites petites oeuvres et aux différentes scenes nationales, et autres
officines, qui accueillent ces manipulations d'auteurs vivants. Un zoo d'animaux en voie
d'extinction. Une ménagerie de singe du stylo. Un gadget moderniste. Une atomisation du
propos qui conforte la position dominante du consortium des employeurs de lindustrie
théatrale, locataires exclusifs et patentés des lieux de représentations et des outils de
travail.? Cette mitraille de textes les fige dans l'idée qu'il n'y a plus d'auteur. Excepté les
morts. Les seuls jugements des directeurs comptent. Leurs seules fantasmatiques prévalent.
Leurs choix existent. Le nombre, la litanie des piécettes fait tout a l'affaire. L'écriture est
sauvée. Je ne dis pas l'écriture contemporaine, pour ne pas préter le flanc a ceux qui
occupent le théatre médiatique et prétendent que tout est contemporain, sous-entendu la
seule mise en scéne des anciens. Si encore la commande était le fruit d'une bataille, de la
formulation d'un cri qui s'affirme contre le ventre mou des femmes et des hommes
s'enfoncant dans la vie la téte tournée vers le passé. Mais non. Pour étre joué petit, il faut
écrire petit. Ecrire plaisant, gentil, mignon. Les petites piéces les plus efficaces sont souvent
des gags. Une piéce, un gag. Un clin d'oeil. Une gaminerie. Elles font rire, sourire. Trois
petits tours et puis s'en vont. Aux metteurs en scene, le choix de la grande oeuvre du
répertoire reconnaissable rien qu'a son titre. Cela aide a remplir les salles d'enseignants et
d'enseignés. Voyez mon incunable 1*

Pour ma part, je revendique la recherche des formes comme moteur d'une facture. Ecrire
c'est inventer des formes. Ce n'est pas écrire des petites formes. A cette affirmation, une
exception toutefois : I'apprentissage, I'enseignement. Conduire pas a pas des personnes, par
la petite forme, la piece d'exercice, vers lintuition créatrice. Je sais : on n'enseigne pas la
créativité, on la suggere, on la révéle. Enseigner par I'écriture de la forme bréve signifie, pour
moi, enseigner l'autocritique et ne pas se satisfaire des petits cailloux blancs informels

! Cf. Programme de Gare au théatre, septembre 1999. A Paris et en région existent bien d'autres exemples.

2 Comment la Direction de la musique, de la danse, du théatre et des spectacles peut-elle encore faire confiance
pour diriger des entreprises culturelles a dominante théatrale a deux seules catégories de personnes : les
metteurs en sceéne et les "cols blancs", directeurs de scénes nationales et autres théatres ? Cette position
dominante souffre a peine quelques sept & huit exceptions.

% Nonobstant, je ne suis pas contre la mise en scene. Je m'insurge simplement contre le fait que pour exister et
étre reconnu il faut occuper son temps a ausculter a la scene la muséographie théatrale.
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dispersés par l'auteur, "tout petit poucet" de la composition restreinte. La portion congrue.
Tenir le pari de Beckett, que je cite de téte : "mon travail est un corps de sons fondamentaux
produits aussi pleinement que possible, et je n'accepte de responsabilité pour rien d'autre”.

Je te salue bien.

Deuxieme lettre de Roland Fichet a Daniel Lemahieu - 24 octobre 1999.
Daniel,

La piece courte n'est pas, pour moi, d'abord identifiee au gag (ou méme a quelque micro-
comédie) mais au poeme. La piéce courte est la fille du poéme. Une de ses filles. L'unité
organique de la piece de théatre a explosé, comme tu le sais, au cours de ce dernier demi-
siécle et dans le méme temps la représentation théatrale s'est @mancipée (salut Bernard
Dort) de ses formes traditionnelles. le texte court répond a cette explosion et a cette
émancipation. Il prend sa part du mouvement de déconstruction des instances canoniques
de la piece de thééatre et participe a la ré-invention des formes et des modes de
représentation, des langages du théatre d'aujourd'hui. Le texte court fait un pied de nez au
drame qui depuis le XVIlleme siecle se prend trop souvent pour la nature méme de la piéce
de théatre, pour son essence. Les formes breves, les petites piéces, les fragments, les
éclats de théatre — je reprends ta liste — déplacent les frontiéres du texte de thééatre,
ouvrent le jeu, provoquent des événements de pensée et des événements de poésie,
produisent des combinaisons inédites, s'inscrivent dans des partitions textuelles et théatrales
qui, au bout du compte, redonnent toute sa place a la littérature sur les scénes ou s'articule
le théatre de cette fin de siécle (et du suivant, j'espére). Le couple texte/théatre a la vie dure,
je le crois capable de rebonds subtils. De par le jeu mouvant de ses frontieres — et des
frontiéres entre les différents arts qui se croisent sur les scénes modernes — il ne peut que
tenter des dérapages (pas toujours trés contrblés), des retournements, des métamorphoses.
Tant mieux !

C'est dans ce geste de création que s'inscrit le texte court dont je parle, dans cette recherche
tétue de grammaires nouvelles. Se déprendre radicalement du naturalisme passe aussi par
la. La voie est d'ailleurs ouverte depuis quelque temps déja : Dada, Kurt Schwitters et le
mouvement Merz, Jarry, Gertrude Stein, les absurdistes russes et bien d'autres ne nous ont
pas attendus pour jongler avec le court, pour "créer du nouveau a partir de débris" (Kurt
Schwitters). Le plaisir des textes brefs ! Le plaisir de la discontinuité, de I'écart, de la fracture
visible ! Le plaisir du montage, de la partition ! Le plaisir de jouer avec des architectures
mobiles !

Toutes ces piéces courtes, ces fragments comme tu dis, se nourrissent aussi peut-étre d'une
rupture majeure : I'effondrement des "grands récits", I'écroulement de ces toiles de fond qui
font récit pour un peuple, une époque, un monde. Claudel pouvait encore adosser ses
pieces au grand récit du christianisme, Brecht au grand récit du communisme, Beckett sent
— dans son dos — la toile se déchirer, partir en lambeaux, et de ces lambeaux il fait de
I'écriture pour le théatre. Beckett répond par En attendant Godot, Fin de partie, etc. mais
aussi par la petite piece, par le dramaticule. Le Beckett des petites piéces, des monologues,
de Comédie et actes divers envoie la balle trés loin. Il sait qu'une des armes du poéte face a
"lilnnommable” qui le défie c'est la justesse d'une forme, la netteté d'un rythme, la radicalité
d'une posture. Le Thomas Bernhard des Dramuscules et de Evénements, le Heiner Miiller
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de tant de piéces courtes et de morceaux (Piece de coeur !) et quelques autres la relancent
cette balle. Toutes ces dernieres années des joueurs d'une grande acuité de regard, d'une
grande dextérité entrent sur ce terrain, tricotent leur langue de ce coté-la.

Je commencais ma premiere lettre par : Connais-tu Sobel ? et je note que dans ta réponse
tu n'y vas pas de main morte avec les metteurs en scene. Il faut donc que je précise que
j'aime les metteurs en scene, que je travaille avec quelques-uns depuis dix ans maintenant
avec un plaisir d'écolier (de chercheur aussi). Nous partageons, je crois, le désir de poésie,
le désir de nommer quelque chose qui fuit, qui sans cesse échappe, mais dont la trace sur
scéne — quand elle surgit — nous émeut, nous bouleverse, nous change peut-étre. Le défi
du théatre je ne peux le relever qu'avec les acteurs, les metteurs en scéne et d'autres
artistes aussi (la liste de ces artistes s'allonge ces temps-ci). L'affirmation de Sobel "Les
grands auteurs meurent”, je I'ai prise en pleine poire et je crois comprendre un de ses sens
(je le suggére dans ma premiére lettre). Connais-tu Stéphane Braunschweig ? Bon, je ne
vais pas recommencer. Il y a une question quand méme que j'aimerais poser a
Braunschweig : peut-on mettre en scéne les oeuvres du passé si on ne se confronte pas aux
oeuvres d'aujourd'hui ? Peut-on "passer" les unes si on ne dialogue pas avec les autres ?
N'y a-t-il pas dans le présent de la scene quelque chose qui se trame des unes aux autres et
dans les deux sens ?

J'en viens au proceés que tu fais, dans ta lettre, aux Récits de Naissances devenus pour la
période 2000/2001 Naissances/Le Chaos du Nouveau. Le Théatre de Folle Pensée que je
dirige met en jeu toute I'année des textes dramatiques écrits par des auteurs vivants. Toute
I'année. Une équipe de huit a seize acteurs animée par plusieurs metteurs en scéne creuse
cette question semaine aprés semaine : comment jouer ces piéces qui n'ont jamais été
jouées, quelle forme théatrale leur donner ? Je n'ai pas suscité par hasard cet archipel de
textes dramatiques. Les quelques intuitions que j'évoque dans cette lettre le laissent
entendre. Le titre Le Chaos du Nouveau fait directement écho a I'effondrement des grands
récits constituants... a la violence du réel qui nous étreint, au surgissement de ce réel qui a
chaque pas nous déséquilibre Cet archipel se constitue entre deux bords, dans I'espace
d'une fracture, dans I'élan d'un mouvement de renversement ou de retroussement : ce qui
nait, ce qui meurt. Le trés court et le tres long sont noués dans ce projet. lls sont noués,
dénoués, renoués. Ce sont des flux aussi ces séries de créations, pas uniguement des
constructions, des architectures. Ca frémit comme une robe, ¢a se découd et ¢a se
recompose autrement dans un autre théatre, dans un autre espace. Des ensembles articulés
type La Nuit des Naissances (durée : 9 heures. Cf. la Passerelle de Saint-Brieuc ou
Avignon/la Chartreuse en 1993) n'ont pas empéché la représentation isolée de
L'Apprentissage de Jean-Luc Lagarce a la Scéne Nationale de Quimper ou a Duke
University en Caroline du Nord (USA).

Le mot chantier est, semble-t-il, en vogue depuis quelque temps. Hé bien il y a, au Théatre
de Folle Pensée, a Saint-Brieuc, un chantier permanent de dix ans, ouvert en 1991,
entiérement voué aux écritures d'aujourd’hui. C'est un chantier discret qui n'en a pas moins
produit a ce jour quelques 196 représentations en France et a |'étranger de petites pieces ou
textes de théatre. L'Apprentissage, puisque j'ai cité ce titre, piece écrite pour les Récits de
Naissances donc par Jean-Luc Lagarce n'a rien d'un gag, ou d'une piécette ou d'un gadget,
c'est tout simplement un récit d'une grande puissance littéraire et théatrale. Je peux en dire
autant de pas mal de pieces écrites et mises en scéne dans ce geste d'écriture et de théatre.
Grace a elles nous avons bougé notre théatre, bougé des théatres, rencontré des publics
vifs, en alerte. Le frottement des écritures artistiques nous aimante et nous prenons le risque
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du déplacement : déplacement du texte, du jeu, de la mise en scéne, des spectateurs... C'est
bien le moins pour un geste dramaturgique fondé sur le passage. J'espére que le texte
composé de ces cent vingt pieces toutes écrites entre 1991 et 2001 ouvrira sur des formes
et des sens que je n'imagine méme pas. Et il se trouvera au XXléme siécle un théatre assez
fou pour faire de ce gigantesque ensemble de textes courts le plus long spectacle jamais
réalisé.

Salutations, Daniel.
Il est minuit. La nuit est paisible a Saint-Brieuc (apparemment !).

Roland.

Réponse de Daniel Lemahieu a la deuxieme lettre de Roland Fichet - 14 novembre
1999.

Roland,

J'essaie d'étre clair sur la mise en scéne. J'aime les metteurs en scéne. Je m'entends
parfaitement avec eux, japprécie leur travail et lI'art du théatre qu'ils représentent. Je n'aime
pas I'hégémonie qu'ils ont tissée dans les circuits de productions. Par exemple, j'estime
gu'un auteur, qui aurait a son actif plus de cinquante opus créés, devrait pouvoir bénéficier
de subsides lui permettant, durant trois ou quatre années, de poursuivre sa recherche
comme cela arrive aux metteurs en scéne, dont les créations sont subventionnées par
convention portant sur trois ou quatre ans. Au lieu de quoi, a chaque fois, l'auteur doit
repasser devant une commission comme si tout le travail effectué était quantité presque
négligeable. Plusieurs écrivains de théatre se trouvent dans cette situation. Dont moi.

Quant a la petite forme, le forme breve, la piéce courte : ce que tu énonces n'est pas faux,
mais ne dégage aucun aspect de ce qui pourrait constituer une écriture courte du
chambardement. Quels seraient, selon moi, les quelques éléments, parmi d'autres, a mettre
en oeuvre pour que cette écriture trouve une efficience autre que celle d'étre simplement
représentée ?

Je souhaiterais une écriture courte du scandale. Comme les futuristes au début du XXe
siécle, retrouver la force et la violence du mélange de formes esthétiques différentes :
chorégraphies, sculptures, peintures, musiques de toutes especes, effigies, marionnettes,
masques, vidéos, ordinateurs etc... Politique et art seraient mélés. L'échange entre la scéne
et la salle développerait un dialogue direct fait d'accrochages, de bagarres et d'interventions
de la police. La police et les C.R.S. enfin de retour au théatre et pas dans les bistrots a
vérifier sempiternellement l'identité d'hommes et de femmes qui n'en peuvent mais. Quand la
police entre au théatre, cela signifie que lidéologie dominante et son systéme de
représentation se sentent menaces.

Je souhaiterais une écriture courte de I'engagement. Un théatre de société ou l'on assisterait

a des scenes d'actualité mettant en cause, par exemple, la caricature des rapports politiques
et sociaux. Déja en 1958, trouble période en France s'il en fut, Arthur Adamov préconisait ce
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théatre de société. Constitué de petites formes actuelles, ce théatre bref traiterait des
situations francaises de notre présent, sans en éluder aucune, avec ses paradoxes
apparents, ses événements grotesques dissimulant I'impeccable logique des intéréts de
classe. Représenter cela le plus littéralement possible, donc le plus grossiérement possible.
Moudre gros. Mordre fort. Dénoncer les conséquences néfastes du libéralisme triomphant,
les télévisions gavant, chaque jour, les esprits de meurtres quotidiens, la société a deux
voire trois vitesses, le quart monde au coeur de nos cités. Puisque les discours
gouvernementaux et les exactions capitalistes usent continuellement d'un langage truqué,
pourquoi ne pas lutter contre eux a l'aide d'un langage vrai porté par le théatre ? Et pas de
nombrilisme. Bref, écrire des scénes politiques destinées a étre données dans tous les
endroits ou le théatre ne pénétre jamais. Je ne parle pas ici des cafés, mais des lieux ou
rien, vraiment rien, du théatre n'existe. Ces manifestations plastiquement engagées, parfois
iconoclastes, devraient pouvoir ouvrir la discussion quand a ce que je représente, en qualité
de pouvoir, la possession et la manipulation de langages et de langues de domination.

Je souhaiterais un théatre de la syncope et de I'exténuation. Tu me parles de Beckett certes,
mais tout Beckett. Pas une petite forme parmi d'autres, mais I'ensemble du projet des formes
bréves élaboré par le "Grand Sam". A son exemple, exacerber un univers démesurément
vital, glottique et mental. Epuiser le sens, mais par une invention sans relache d'une nouvelle
perception sensible proche de la violence de celui qui aurait un Francis Bacon sur la langue.
Les mots de tous au service du physique de tous. Chez Beckett, aucune langue n'est belle.
User de la parole sale devient la projection, la visée de toute une existence et pas d'une
petite relique d'écriture courte. Chez lui, tout est question de bouche. Et cette bouche
n‘arréte pas d'éructer par bribes, depuis En attendant Godot. Il faudrait aussi observer avec
attention tout ce qui précéde cette piéce. Le méme auteur, l'auteur méme, a entrepris toute
sa vie un grand voyage de découverte de micro-dramaturgies proférées. Rien a voir avec
l'accumulation de pieces courtes en tout genre que préconisent, sur un théme, les adeptes
du petit écrit.

De fait, du scandale, de I'engagement politique, du théatre de sociéte, de la syncope et de
I'exténuation de toute une existence, bref de I'essence d'une écriture courte possible, je ne
vois pas grand chose dans les formes bréves défendues ici ou la.

Pour clore cette seconde et derniére lettre, une "circonférence" conclusive en prise directe
avec le groupe Merz et Schwiters. Dans mon théatre — gueuleraient-ils — je réclame la
convergence totale de toutes les forces artistiques pour parvenir a lI'oeuvre d'art totale. Je
réclame l'utilisation de tous les matériaux depuis le soudeur de rails jusqu'a l'alto trois quarts
avec des acteurs articulés comme des marionnettes a tringles dans le dos. Je réclame le viol
systématique de la technique jusqu'a réaliser entiérement les fusions fusionnantes avec tout.
Dans mon théatre, on lancera des locomotives I'une contre l'autre, on fera exploser des
centrales nucléaires pour obtenir de la fumée atomique. On pourra méme utiliser des
hommes. On pourra méme attacher des hommes sur les décors. On pourra méme faire jouer
activement des hommes et des femmes et les faire parler en bipédes ou a plumes ou a poils.
Dans mon théatre, dans un silence de mort, on se mettra a accoupler les matériaux. On fera
marcher I'homme sur les mains, un chapeau sur les pieds ... Je m'arréte. Mais, avant toute
chose, je réclame — gueuleraient-ils — la création immédiate d'un théatre expérimental
international pour réaliser l'oeuvre d'art totale. Ceci engendrerait, peut-étre, les
balbutiements d'une propédeutique de la piéce courte a venir.
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Salutations, Roland.

Au lendemain de I'enterrement d'un ami, en dépit de sa mort, j'ai encore du cceur a dire.

Daniel Lemabhieu.

Troisiéme lettre de Roland Fichet a Daniel Lemahieu - 31 décembre 1999.
Daniel,

“Je souhaiterais un théatre de la syncope et de l'exténuation (...)

Je réclame la convergence totale de toutes les forces artistigues pour parvenir a l'oeuvre
d'art totale (...)

Dans mon théatre, on lancera des locomotives l'une contre l'autre, on fera exploser des
centrales nucléaires pour obtenir de la fumée atomique (...)"

Ta derniére lettre m'a laissé réveur. Surtout la fin. Cette notion increvable d'ceuvre d'art totale
a plutét de la gueule, elle fait assez joli dans le paysage, mais que produit-elle ? Je ne suis
pas sdr non plus d'avoir envie d'entrer dans ton réve de "fusions fusionnantes" méme si
j'admire I'élan de ta "circonférence" conclusive merzienne. Ca respire un peu la mort, non,
cette oeuvre d'art totale que tu dessines a coups de centrales électriques qui explosent et de
matériaux qu'on accouple ? Les mots fusion et total sont des mots qu'intuitivement jai
tendance a prendre avec des pincettes, surtout associés a art. Que peut-on produire de
poétique avec ce qui est total ? Pour mon compte c'est le chemin inverse que je sens
possible, praticable : a partir de ce qui est partiel, délimité, localisé, saisissable avec
précision, on peut ouvrir une bréche sur la totalité du monde (sur l'infini ?), entrer en contact
intime avec une sorte de condensation de cette totalité. (Cette fenétre sur la totalité (ou sur
I'infini) qu'est la partie, le fragment, le local, c'est aussi une facon de parler du bref et du
long.)

Autre chose m'intrigue : j'ai lu tes pieces, je connais ton godt pour la langue, pour les
syntaxes singuliéres, pour la poétique en un mot ; pourtant dans ta lettre les interventions de
la police dans les théatres ont l'air de te préoccuper beaucoup plus que I'écriture, que la
littérature. Dans ton réve final la littérature a glissé sous la table, mais sans doute est-ce une
notion dépassée quand on parle d'oeuvre d'art totale.

Je te lis, Daniel, j'en ai conscience, d'un endroit précis ; lu d'ou je suis tu n'y vas pas avec le
dos de la cuiller. Tu entres dans le sujet aux manettes d'une pelleteuse et te lances dans une
grande entreprise d'élimination et de débordement. Tu accumules dans ton évocation du
chambardement nécessaire qui mélerait art et politique tout ce qui te tombe sous la plume et
écrase allegrement ce que quelques uns d'entre nous font aujourd'hui. J'ai bien peur
d'entendre les balles siffler a mes oreilles quand tu écris a la fin de ton paragraphe sur
Beckett : Rien a voir avec I'accumulation de piéces courtes en tout genre que préconisent,
sur un theme, les adeptes du petit écrit.

Tes lettres respirent un jugement sans nuances : ce qui se passe est nul, ce que j'appelle de
mes voeux serait grandiose. La posture est commode, trop commode, son défaut de mon
point de vue est d'étre fondée sur un renoncement. A quoi sert cette disqualification globale
doublée d'un réve apocalyptique qui ne mange pas de pain ? Ne sert-elle pas a s'absenter
du présent ? A balayer d'un geste auguste toute proposition opératoire ? Ca convoque pour
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moi la question de la responsabilité artistique. Ta position critigue et ma tentative
d'élaboration conceptuelle (cf lettre précédente) déplacent le débat et c'est tant mieux : de la
piece bréve nous sommes passés a la responsabilité artistique. Pour nous au Théatre de
Folle pensée, la responsabilité artistique s'éprouve et se manifeste dans une pratique, une
pratique quotidienne qui n'est pas de tout repos : créer du théatre.

Dans tes deux lettres quand tu fais allusion au cycle de créations Naissances, a cette
fabrique d'écritures et de mises en scéne que j'anime depuis 8 ans, tu exprimes surtout de la
condescendance ; tu n'envisages pas une seconde qu'il puisse y avoir la un frottement
écriture/mise en scene doublé d'un frottement théorie/pratique qui produise du théatre en
mouvement. Quand j'ai recu ta deuxiéme lettre, j'étais précisément en train d'articuler les
créations Naissances/Le Chaos du nouveau, de combiner des agencements, de constituer
des figures théatrales, de faire jouer des échos d'une piece a l'autre. C'est de la que je saisis
les questions que nous remuons. Ces temps-ci mon acte littéraire et théatral c'est ca :
ausculter de prés la puissance poétigue de chaque piece recue, de chaque auteur,
construire les conditions de réalisation de cette puissance, les construire matériellement
dans un espace donné, dans un temps donné. Dans le théatre de Saint-Brieuc par exemple
(Passerelle/Scéne Nationale).

Qu'est-ce que peut le théatre ? Voila une question qui m'intéresse, une question que je
peux avancer en réponse a ce que tu brandis. Je la pose aux metteurs en scéne et aux
acteurs avec qui je travaille. Cette question, si nécessaire pour moi, s'adresse aussi aux
pieces de théatre : Qu'est-ce que peuvent les pieces de théatre des auteurs
d'aujourd'hui ? Non pas : gu'est-ce que nous souhaiterions qu'elles soient mais qu'est-ce
gu'elles peuvent ? Les piéces de théatre d'aujourd'hui écrites par des auteurs vivants sont
une matiére en mouvement. Cette matiere en mouvement produit du sens en mouvement.
Cette matiére et ce sens appellent un acte théatral lui-méme en mouvement, appellent une
technicité rigoureuse associée a un esprit de recherche tenace.’

Cette matiere en mouvement exige de rester aux aguets, de se tenir aux aguets, exige un
entrainement. Elle invite au déplacement. Il faut se déplacer et déplacer les choses. Ce
déplacement c'est toute une science. Voila ce qui nous mobilise : les agencements inédits,
les discontinuités, les ruptures, les ponctuations inhabituelles ... Ca produit des effets sur le
temps, l'espace, le rythme, la dynamique structurelle de chague morceau et de I'ensemble.
La question du trés court, du court, du long, du trés long se repose du coup a l'intérieur d'un
propos technique, appuyé sur une esthétique, sur une poétique. A quoi se heurte Sobel
quand il veut avoir affaire a des oeuvres arrétées, délimitées par la mort de leur auteur, ou
par leur notoriété internationale ? A la matiére en mouvement, a la poésie en mouvement.
Sans doute veut-il, comme tant de metteurs en scene, un certificat de valeur, une étiquette
sur le produit, sans doute ne sent-il pas tout ce que l'indécidabilité de la valeur porte
comme puissance de vie. Il y a un lien entre la valeur en suspension d'une piéce toute
neuve, vierge de tout commentaire, de toute assignation définitive, et la vie. Ce tremblement
de la valeur souléve autrement le désir. On pourrait en parler longuement, on pourrait parler
de l'attente, du cheminement, du point de bascule, de la révélation méme, de lintuition du
chef-d'oeuvre, des allers-retours de la valeur...

Naissances ? Hé oui naissances. Naissance et création sont liées. Ce sont des mots qui ont
une racine commune. Naissances n'est pas un théme c'est une impulsion et un signal. Ca
fait signe aux auteurs. Ca signe une position de l'auteur qui articule cette entreprise.

! Bien sOr le sens d'une piéce ne cesse pas d'étre en mouvement parce que l'auteur est mort et la piéce
consacrée. Le sens d'Antigone ou de Hamlet n'est pas assigné une fois pour toutes, sinon il suffirait de
représenter a l'infini la méme mise en scéne. Mais la "matiere en mouvement" d'une piéce qui n'a pas d'histoire et
dont la place dans la littérature et dans le théatre n'est pas (encore) désignée n'est pas de méme nature.
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L'écriture, I'art produisent de la vie, font naitre, font circuler de la vie. Il y a partout de la vie
en puissance, de la vie gelée, de la vie prise dans les glaces des mots-cadavres, des
idéologies, des armatures sociales et culturelles, des dispositifs politiques, des rapports de
force... L'art, la littérature dégélent, pratiquent dans tout cela des ouvertures, entament,
entaillent, déstabilisent, provoquent des apparitions, des surrections... Il y a passage de la
vie. La vie passe par la. Cette intuition des forces de l'art, de la littérature, je I'ai traduite par
un mot : Naissances. Naissances c'est une tension, un tatonnement vers ces forces
capables de libérer de la vie. Naissances/Le Chaos du nouveau c'est aussi une mise en
déséquilibre par les autres, par I'écriture des autres, par le style du voisin. Dans une salle
Robert Cantarella explore une piéce de Manfred Karge (Le chien du mur), dans une autre
Annie Lucas développe les répétitions d'une piéce de Howard Barker (La douzieme bataille
d'lsonzo), dans une troisieme Stanislas Nordey déchiffre un texte de Philippe Minyana
(Description). Les acteurs circulent, creusent des chemins souterrains d'une piéce a l'autre.
Une quéte discohérente se constitue, comment la faire entendre ? Chaque mise en scéne
sculpte la force spécifique d'une piéce. Cette force autonome est fondée sur l'irréductible
singularité d'une piéce précise. Cependant ces piéces si radicalement séparées sont comme
dépliées les unes par les autres. Elles vibrent les unes par rapport aux autres. Cette vibration
déborde sans arrét le cadre d'une piece, de telle ou telle piece. C'est aussi cette vibration qui
nous mobilise, que nous mettons en scene. Elle ouvre quelque chose.

Du bref je suis passé au vivant. Ou plutbét je les ai curieusement associés (Pourquoi
curieusement ?). Devenir vivant c'est un bel enjeu. Pour 'hnomme et pour la littérature. Quelle
gue soit la longueur de la piéce.

Voila Daniel. Je te remercie de I'énergie que m'a donnée ta derniére lettre.
Je te salue amicalement. Demain matin c'est I'an 2000.

Roland Fichet.
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