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L’art de fendre

Quatre conversations entre ELLE et Lul a la toute fin de I'année 93.
Quelques diagonales tracées dans le champ des formes dramatiques actuelles.

PREMIERE CONVERSATION — INTRODUCTION

Lul.- Chére amie, nous y sommes, les livres, les notes, les crayons et boissons a portée de
main, Nous pouvons ouvrir cette premiére conversation sur les formes actuelles des piéces
de théatre.

28 décembre. 21h45. Proposez-nous un angle d’attaque.

ELLE.- Formes actuelles francaises ?

Lul.- Frangaises principalement. Quelquefois...

ELLE.- La piece de théatre s’est dissoute dans 'océan du texte.

Lul.- Je soutiens le contraire. La piece de théatre se reconstitue sous nos yeux. Toutes ses
instances reprennent du poil de la béte.

ELLE.- Qu'appelez-vous ces instances ?

Lul. — La fable, le personnage, la situation, les didascalies, le découpage en actes et en
scenes, les entrées et les sorties.

ELLE. — Instances ! Etiez-vous au Festival d’Avignon ; le dernier, 1993 donc ?
Lul. — Oui.

ELLE. — Ou vas-tu Jérémie ? de Philippe Minyana, Enfoncures de Didier-Georges Gabily, Les
cendres et les lampions de Noélle Renaude, Par le cul de Christian Rullier et d’autres pieces
encore, jouées pendant ce festival, enfoncent le clou dans le méme sens : dispersion des
formes dramatiques traditionnelles, explosion de la piéce de théatre. Dans Enfoncures, par
exemple, rédent juste quelques fantémes de formes dramatiques : morceaux de dialogue,
traces de personnages. Si la piéce de Philippe Minyana prenait pour elle la question posée
dans le titre, elle répondrait sans doute : « J'erre dans la langue et dans la fiction, j'ouvre des
portes a l'aléatoire, je relache tout jusqu’a mon point d’évanouissement : la mort de la

mere. »

Lul. — Cela vous chagrine ?

ELLE. — Des envies de structure complexe, de fable serrée, de tension dramatique me
titillent, j'en conviens. Des envies de « piéce hénaurme » qui retraverserait le forét des
formes, la transcenderait dans une ceuvre puissamment architecturée. Par ol est pensée
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une piéce ? par les mots ? par le sujet ? par la structure ? Comment sont révées les
structures par les auteurs dramatiques aujourd’hui ?

Lul. — Qui le sait ? Le théatre des auteurs que vous venez de citer est peut-étre produit (et
pensé) d’abord par la langue et par I'écriture... Mais ou voyez-vous la destruction des
repéres a partir desquels s’élabore, s’écrit — depuis les Grecs — la littérature dramatique ?
Quelques aventuriers de I'art menacent avec une méritoire audace les « instances
canoniques » dont nous parlons, et dans le méme temps, d'autres — le plus grand nombre
— les respectent, les utilisent (sans les modifier) et développent & partir de la leurs formes et
leur monde.

ELLE. — Certains metteurs en scene...

Lul. — Le chceur des metteurs en scéne est prompt a s’émouvoir (mais lent quand il s’agit

« d’entendre » les auteurs et d’accueillir les écritures d’aujourd’hui). En 1983 — dix ans

déja ! — dans la Cour d’honneur du Palais des papes d'Avignon, deux pieces — Derniéres
nouvelles de la peste de Bernard Chartreux et les Céphéides de Jean-Christophe Bailly —
chahutaient sérieusement les « instances en question » ; mais la méme année, au Théatre
des Amandiers de Nanterre, la piéce de Bernard-Marie Koltes Combat de négre et de chiens
se déployait strictement a partir de ces instances... Que craignez-vous ?

ELLE. — Si plus aucune forme ne s'impose (ou n’est imposée) chaque piece n’est-elle pas
condamnée a re-légitimer les formes (donc les structures, les fonctionnements) qu’elle
adopte ou gu’elle invente ? Ne risque-t-elle pas de s’épuiser dans cet effort ? Ne devrait-on
pas en faire 'économie comme c’était le cas a I'époque classique ?

Lul. — Quelques piéces, rares, se sauvent et sauvent le théatre dans cet effort. Les formes
signifient. Tout simplement. Heiner Miller dit quelque part : « Pour que quelque chose arrive,
il faut que quelgue chose s’en aille. » Il faut détruire pour faire surgir du nouveau. Certains
auteurs sont en plein saut, ils tentent de franchir une limite, de passer ailleurs. Le théatre sait
depuis toujours ces sauts nécessaires et en particulier depuis Beckett.

ELLE. — Ah ! Beckett évidemment !

Lul. — Tragons une premiére ligne de démarcation : d’'un c6te, les piéces « canoniques »
arrimées aux « instances » ; de l'autre, les piéces qui dérivent portées par le courant du
texte. Le chemin qui passe par Claudel, Brecht, Genet, Beckett bifurque dans au moins deux
directions.

ELLE. — Avant d’en appeler a I'histoire du texte dramatique et a ses héros laissez-moi vous
dire crOment que beaucoup de textes dramatiques ne sont plus préhensibles, que ce ne sont
plus des objets littéraires saisissables, que le théatre écrit aujourd’hui ceuvre a sa disparition,
gu’une piéce de théatre n’est pas la méme chose dans le champ de la littérature et dans le
champ du théatre ; que le glissement d’'un champ a 'autre a tué « I'ceuvre dramatique », I'a
réduite a un pré-texte a théatre.

Lul. — Qu’on en finisse avec la désinvolture formelle | C'est ¢a ?

ELLE. — Hé oui, tendez I'oreille, s’entend autour des scenes la nostalgie d'ceuvres qui
constituent un sens et dont la saisie (éventuellement critique) soit praticable, ordonnée,
reposante.

Lul. — L’ceuvre de Bernard-Marie Koltés, elle, a les caractéres d’'une ceuvre qui peut étre
saisie par le lecteur, le critique, I'université !
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ELLE. — C’est exactement pour cela qu’elle s'impose et dure.

Lul. — « Un homme au réve habité, vient ici parler d’'un autre, qui est mort.
Le causeur s’assied.

Sait-on ce que c’est qu'écrire ? »

C’est par ces mots que débute la conférence prononcée par Mallarmé en hommage a Villiers
de I'lsle-Adam. Sait-on ce que c’est qu’écrire ?

Cette question est essentielle pour quelques uns et ceux-la ont des péres incommodes que

ce soit dans la poésie, dans le roman ou dans le théatre : Mallarmé, Artaud, Beckett, Mdiller,
Bataille, Blanchot, Butor, Leiris... Sous la poussée de ces écrivains I'ceuvre a éclaté, le sens
s'est brouillé, le fragment a fleuri, tout s’est décentré. Le décentrement ! Cette notion est au

cceur d’'une (bonne) partie de la littérature dramatique francaise d’aujourd’hui.

ELLE. — Le centre, lui, est au coeur de la réflexion de Bond, par exemple, auteur anglais tres
présent sur nos scénes (avignonnaises et autres) en 1993 et 1994. Ecoutez ce qu'il écrit
dans un texte intitulé justement Le centre : « Une piece de théatre est faite d'un seul
discours qui est répété de facon a explorer son théme toujours plus avant. Chaque
personnage s’empare du discours et le retravaille. Ce discours est le discours central (DC), il
contient le theme de base de la piéce et aussi la relation que le personnage entretient avec
lui — au moment ou il 'exprime [...]. Idéalement, chaque image — et méme chaque réplique
de la piece — passe par le centre de la piéce ; et, bien entendu, les répliques centrales (de
chaque scene) sont, pour le personnage qui parle, le plus pres possible du centre au
moment ou il parle. »

Et il ajoute a 'intention des acteurs : « Si I'on ne comprend pas I'importance de toujours
jouer le centre, le jeu ne peut pas étre central et le public ne peut pas étre emmené au
centre de la piéce. »

Lul. — Que voulez-vous dire ? Que les notions de déconstruction, de discontinuité, de
juxtaposition d’'actions autonomes ont dépassées ? Que les théories de I'inachévement, de
la béance du sens, de I'ceuvre ouverte ont fait long feu ?

ELLE. — Je pose une question : les textes dramatiques d’aujourd’hui, en France, n'ont-ils pas
intérét a se re-poser la question du « centre » et de I'art de construire ?

Lul. — Les textes dramatiques d’aujourd’hui éprouvent leur rapport a la langue, a I'écriture, a
la structure et ils osent.

DEUXIEME CONVERSATION

Lul. — Chere amie, nous y sommes, les livres, les notes, les crayons et les boissons a portée
de la main, nous pouvons ouvrir cette seconde conversation. 29 décembre. 22 heures 30.

ELLE. — Les genres — tragédie, drame, comédie — ne vous intéressent plus ? J'aurais aimé
pourtant que vous me citiez une bonne piece par genre. C’est possible ?

Lul. — Rien ne s’écrit plus & partir de ces catégories. Je voulais (vous) parler de la langue,
des textes mus par leur langue.

ELLE. — Cependant ; essayez.
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Lul. — Tragédie : Combat de négre et de chiens de Bernard-Marie Koltés.
Comédie : Le jour se léve, Léopold ! de Serge Valletti.
Drame : Agnés de Catherine Anne.

Ces trois piéces utilisent les « instances » habituelles de la piece de théatre. Elles les
décalent a peine. Des personnages inscrits dans des situations dialoguent a I'intérieur d’'une
fable qui, scéne aprés scene, se constitue.

ELLE. — Vous le leur reprochez ?

Lul. — Pas du tout. Seulement je veux distinguer ceux qui, a partir de leur lutte avec la
langue, débordent ces instances, les pulvérisent quelquefois.

ELLE. — Mais Serge Valletti, mais Koltés, mais...

Lul. — Prenons quelgues secondes pour examiner I'entrée que je vous propose. Donc la
langue. L’affrontement avec la langue. Valére Novarina. Tout de suite on pense Valére
Novarina. L'affrontement avec la langue : Le drame de la vie. Vous ouvrez le livre et des la
premiere phrase d’Adam cette question : « D’ou vient qu’on parle ? Que la Viande

s’'exprime ? » L’auteur enchaine sur une série : une procession de noms, une litanie de sons.
La langue et son mysteére se glissent partout, rebondissent dans chaque phrase du livre, a
chaque page. Euphorie de la langue aussi chez Philippe Minyana, ivresse des mots et de la
syntaxe dans Jojo, Inventaires, Les guerriers, Chambres. Ces auteurs veulent entendre de la
langue, ils se mesurent avec la langue et les plus audacieux la fracassent pour lui faire
avouer ce qu’elle recéle. lls s’attaquent aux mots, bousculent la phrase, modifient ou
suppriment les conjonctions de coordination, les articulations, la ponctuation. Les mots
charriés dans de vastes coulées textuelles parlent du goQt de la langue et de la nécessité de
I'ouvrir. Pour ces auteurs la langue est une aventure, la grande aventure quelquefois, ils
mettent en jeu le conflit des langues au sein de la langue, le conflit des sens dans le mot et
dans le texte. Du coup, il lui ouvrent la porte, au sens : il fuit, s’évanouit, disparait ou au
contraire surgit ; inattendu, inoui. La fuite du sens est une des épreuves a laquelle les
auteurs-langue soumettent leurs lecteurs (ou spectateurs). La pulsion de la langue devient le
moteur essentiel de leurs textes et ils n’hésitent pas, comme je vous I'ai déja dit, quand ils le
jugent nécessaire, a tordre, voire a détruire les repéres classiques a partir desquels
s’articule, se construit, s’écrit la littérature dramatique. lls organisent le dessaisissement a
plusieurs niveauy, ils dénoncent le sens unique, le mot fini, la structure close. Sur les ruines
des phrases et des formes classiques fulgurent (quand tout cela bascule du c6té de I'art et
non du c6té du chaos) des chocs de sens, des mondes nouveaux, des sensations rares, des
sons inouis.

ELLE. — Novarina et Minyana dans le méme bateau : cocasse !

Lul. — Avec Koltes, ils articulent la décennie 83/3. Novarina, seul dans ce monde immense
qu'’il a créé, est un cosmique de la langue. Philippe Minyana dessine une nouvelle figure : les
épiques de l'intime (juste avant les épiques de l'intime, les tragiques de l'intime : Wenzel,
Deutsch, Kroetz...).

ELLE. — Poétes, ces dévergondés de la langue ?

Lul. — Comme la plupart des auteurs-langue se considérent sans doute comme tels mais le
travail sur la langue a pour moi des vertus proprement et spécifiquement théatrales. Du
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théatre s’écrit a cause et grace a cet affrontement avec la langue. Le bruit de la langue fait a
lui seul théatre dans certaines de ces ceuvres.

ELLE. — Délimitez un espace littéraire.
Lul. — Je dispose aux quatre coins : Beckett, Perec, Michaux, Joyce.
ELLE. — Piéece de théatre ou poéme dramatique ?

Lul. — Ceux pour qui la langue et/ou I'écriture sont les moteurs de I'ceuvre ont tendance a
préférer « poéme dramatique », ceux chez qui « la structure dramatique » prédomine
adoptent plut6t « piece de théatre ». Un mot encore sur le mot. Pour les auteurs-langue le
mot est infini, il est autant son et matiere que idée, sens. Il faut le déplier, le déployer, le
déplacer, le faire exploser, pour le libérer des sens finis qui le menacent, qui risquent de
I'épuiser. Les sens multiples libérés par des séries de mots et de systémes de mots dépliés,
découpés, ré-articulés sont la prise premiére de certains auteurs, ce a quoi ils s’accrochent
d’abord (par exemple aussi Christian Rullier).

ELLE. — Qui encore malaxe singulierement cette matiére (la langue) ?

Lul. — Michel Azama par bouffées (Lettre d’Alcibiade a sa psychanalyste), Joél Jouanneau
de temps en temps (Le bourrichon), Gildas Bourdet (Le saperleau)... Ceux qui secouent la
langue le font avec plus ou moins d'audace et parfois a I'intérieur de formes disons
classiques.

ELLE. — Serge Valletti dans Le jour se léve, Léopold !

Lul. — Des amoureux du mort rugueux, du mot mal raboté, apre, sonore souvent, instillent au
creux de la langue les parlers populaires et secouent l'oreille « francaise » si distinctive, si
fermée. lIs luttent contre la mort de la langue et de ses musiques en labourant ses marges,
ses zones d’'ombre. La langue de Le jour se léve, Léopold ! résonne des parlers du Midi, les
déborde, les transcende. Dans Usinage ou Entre chien et loup de Daniel Lemahieu, ce sont
les parlers du Nord gu’on entend. Plaisir des idiomes dits pauvres et qui sont si riches ! Que
resurgissent les langues occultées et qu’elles envahissent le texte au théatre !

ELLE. — Au secours un manifeste ! Vous pourrez faire signer tous les auteurs québécaois.

Lul. — Chez les Québécois il y a en plus de la langue francaise du Québec, la confrontation
de deux langues. L’articulation ou la confrontation de deux langues au sein du méme texte
s’inscrit (quelguefois) dans le champ du politique, signifie et souligne une situation politique
mais produit aussi des effets de langue féconds. L'écriture théatrale se nourrit de I'impur de
la langue.

ELLE. — Des noms de Québécaois.

Lul. — Michel Tremblay, René Gingras, Michel-Marc Bouchard... Mais ils ne sont pas les
seuls a croiser plusieurs langues. Ce que je viens de décrire se retrouve, par exemple, dans
Djebels de Daniel Lemahieu. Plus généralement le politique imbibe la langue bien sQr.

ELLE.— Avec qui s'interrompre ?

Lul.— Cette lutte avec la langue, cette invention sonore et langagiére, je I'entends également
chez des traducteurs tels que Francoise Morvan (Désir sous les Ormes d’O’Neill) et André
Markowicz (Cceur ardent d’Ostrovski...).

Avec qui s'interrompre ? Avec Pierre Guyotat. Précisément avec Tombeau pour 500 000
soldats mis en scéne par Antoine Vitez en 1981 au Théatre national de Chaillot.
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La langue se charge de boue un
seul reméde alors la rentrer et la
tourner dans la bouche la boue
'avaler ou la rejeter question de
savoir si elle est nourrissante et
perspectives sans y étre obligé par
le fait de boire souvent j'en prends
une bouchée c’est une de mes
ressources la garde un bon
moment question de savoir Si
avalée elle me nourrirait et
perspectives qui s’ouvrent ce ne
sont pas de mauvais moments me
dépenser tout est la la langue
ressort rose dans la boue que font
les mains

Samuel Beckett, L'image.

TROISIEME CONVERSATION

Chére amie, nous y sommes, les boissons, les crayons, les livres sont a portée de la main.
Troisieme conversation. 30 décembre. 23 heures 15.

Lul.— Donc le style.
ELLE. — Vieux mot !
Lul. — Vous préférez ECRITURE, bien sdr.

ELLE. — D’un cb6té les jubilants de la langue, de l'autre les maniaques de I'écriture (de la belle
écriture ).
Lul. — Les maniaques ! Pourquoi pas les obsédés ? Bon, vous avez sans doute raison, le

mot écriture est davantage dans I'air du temps. Le style pourtant, les passionnés du style !
De plus les auteurs-langue sont autant que les autres dans I'écriture jusqu’au cou.

ELLE. — Adoptons le mot écriture. Nous y entendrons écriture/style. Donc nous parlons de
posture littéraire.

Lul. — Exactement. A c6té des piéces qui travaillent d’abord la langue et qui sont travaillées
par elles, celles-ci s’arc-boutent a I'écriture, ne la perdent jamais de vue, I'élisent comme
tropisme premier. Ces piéces dialoguent visiblement avec la littérature et avec les formes
classiques de la piéce de théatre.

ELLE. — Le texte-langue dérive, le texte-écriture suit son chemin. Je vous plagie presque !

Lul. — Un chemin balisé par les « instances canoniques » et en particulier par la fable. La
narration, les articulations de la fable organisent intimement ce type de piéces.
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ELLE. — La langue s’efface, s’atténue, se lisse au profit du discours.

Lul. — Et la phrase s’installe, unité privilégiée. Elle suscite (et s'inscrit dans) des
combinaisons narratives quelquefois trés savantes. Dans La nuit juste avant les foréts de
Koltés une seule phrase, longue, multiple, vorace, inspirée, respirée, réussit a avaler tout le
texte. Dans Neige en décembre de Jean-Marie Piemme, plusieurs personnages emploient,
pour parler d’eux, la troisieme personne du singulier. Les phrases, distinguées, cambrées,
présentent les personnages sur un plateau. Dans Enfoncures de Gabily le dialogue avec le
poétique et le littéraire se redouble d’un dialogue avec le philosophique. Les effets d’'écriture,
subtils, savants, abondent. La mise a distance de la forme théatrale est affichée d’emblée.

ELLE. — Dans certains de ces textes I'éloignement vis-a-vis des formes traditionnelles est
donc tout aussi radical que dans les textes-langue les plus audacieux ?

Lul. — Dans certains oui. Rares. Enfongures : le mot-titre affiche d’emblée les intentions
(belliqueuses) de I'auteur. — Dans Chiméres et autres bestioles du méme Gabily les virages
sont pris beaucoup plus en souplesse. — La posture d’écrivain qu'adoptent le plus souvent
les auteurs-écriture les arrime a la fiction. Chez eux la fiction est consistante, ils ont de bons
amortisseurs, tenue (de route) et retenue sont de rigueur. Dans leurs textes courent des
séries de décalages vis-a-vis de la structure traditionnelle, des amplifications formelles, des
déplacements qui interrogent nos habitudes, mais on assiste rarement a des changements
radicaux de perspective, a des basculements...dans le vide. lls se nourrissent d’excés
mesurés et fonctionnent sur le dévoilement progressif. « L’histoire » reste toujours lisible.

ELLE. — Vous parlez d’ « écrivains » par opposition a « poétes » ?

Lul. — L’auteur-écriture joue souvent sur deux tableaux a la fois, quand ce n’est pas trois, il
met volontiers en tension écriture romanesque et écriture poétique et aussi formes théatrales
et formes romanesques. Quelquefois dans ces piéces sont articulées de longues séquences
compactes (des monologues souvent) et des dialogues rapides. On trouve cette construction
par exemple chez Eugene Durif, Joél Jouanneau, Daniel Besnehard, Noélle Renaude,
Hubert Colas. Dans au moins deux textes de Noélle Renaude, L’entre-deux et Rose, la nuit
australienne, cette construction poussée a I'extréme installe une césure centrale : dans la
premiére partie un long texte couleur « roman », dans la seconde un dialogue a deux
personnages roulant de courtes répliques, couleur « théatre ». Quelgues-uns comme Daniel
Danis dans Cendres de cailloux ou Jean-Yves Picg dans Partition distribuent la fiction en
monologues successifs (au loin, le souvenir de Tandis que j'agonise de W. Faulkner...).

ELLE. — D’autres gravent leur sujet dans le continu d’'un monologue unique (forme parfois
tres proche de la nouvelle) : La dent noire d’Yves Reynaud, Exécuteur 14 d’Adel Hakim, Le
rédeur d’Enzo Cormann...

Chez les auteurs-langue I'histoire est détruite ?

Lul. — Pas souvent. Rassurez-vous. Quand elle s’emballe la langue dévore le discours, mute
et transmute sous nos yeux mais le monstre s’emballe rarement.

ELLE. — La consommation du texte-écriture est plus paisible.
Lul. — Peu de blessures, quelques cicatrices.
ELLE. — Une peau plus lisse.

Lul. — Des dialogues qui roulent.
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ELLE. — Ah ! des dialogues. Je croyais que vous alliez nous dire que les dialogues
s’estompaient, disparaissaient chez les uns et chez les autres.

Lul. — Beaucoup d’auteurs sur ce versant de la montagne se distinguent par leur insistance
sur le dialogue : Catherine Anne (Une année sans été), Enzo Cormann (Sang et eau), Louis-
Charles Sirjacq (Sur le trottoir), Yves Nilly (Remarques sur I'horizon et ses habitants), Jean-
Marie Besset (Ce qui arrive et ce qu'on attend), Michel Azama (Croisades), Jean-Marie
Piemme et bien d’autres... Le dialogue — qui préserve la dialectique — est une instance
forte du texte-écriture. Il se nourrit de la conversation (cf. Lire le théatre contemporain de
Ryngaert page 106 et suivantes), cotoie le conte qui, porté par la recherche de nouvelles
formes de récits, fait un beau retour (par exemple dans Histoires d’amour, derniers chapitres,
de Jean-Luc Lagarce), et se régénére dans le mythe, de nouveau chaudron prodigieux,
grace en particulier a Heiner Miiller. Dans certaines pieces telles que L’arbre de Jonas
d’Eugéne Duirif, il revient décalé, assourdi, distancié, structure étirée traversée d’échos, de
respirations longues.

ELLE. — Dans ces textes, méme quand le théatre s’éloigne demeure son ombre.

Lul. — Les « tragiques de l'intime » pour reprendre une expression avancee lors de notre
précédente conversation souvent sont des ingénieurs du dialogue. Certains manient une
écriture trés délicate. Dans Dissident il va sans dire de Michel Vinaver...

ELLE. — Intime ou quotidien ?

Lul. — Les auteurs de théatre dit du quotidien en orientant le projecteur sur le quotidien non
spectaculaire ont éclairé des zones triviales (interdites ?) de I'intime et inventé de petites
tragédies poreuses. Drames et tragédies de I'intime sont découpées avec minutie dans
Boucherie de nuit, Mado de Wenzel, Dimanche, La bonne vie de Michel Deutsch,
Arromanches de Daniel Besnehard...

Sur ce territoire de l'intime on trouve ensuite Catherine Anne (Tita-Lou), Noélle Renaude...

ELLE. — Epique ! Je la revendique dans la catégorie des épiques de l'intime. A coté de
Philippe Minyana.

Lul. — Cet épique purgé du propos politique est bien peu brechtien.

ELLE. — La fable politique est en sommeil. Sous la pression des problémes du temps elle fait
irruption sporadiquement (par exemple dans Le printemps des Bonnets rouges de Paol
Keineg ou dans la piéce de Fatima Gallaire Ah ! vous étes venus... la ou il y a quelques
tombes — devenue au Théatre de Nanterre Princesse) mais en général elle se voile,
pudique, dans le tissu des mots (ou dans leur déchirement).

Lul. — Tragiques de I'intime, épiques de l'intime...
ELLE. — Et pour finir la ronde ?

Lul. — Peut-étre les ludiques de lintime ! Elizabeth Mazev (Les drdles), Olivier Py (Les
aventures de Paco Goliard).

ELLE. — Tréve d'intimité !

Lul. —Hé ! Hé ! grace a eux la petite parole dépouillée des haillons de Zola et de Strindberg
s’allume de lyrisme.
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QUATRIEME CONVERSATION

Chére amie, nous y sommes...
Cher ami, nous y sommes... 31 décembre. 23 heures 59.
Lul. — Donc la fable.

ELLE. — La structure dans laquelle elle se moule ! Vous parliez de guerre du sens ;
expression hardie !

Lul. — C’est un angle d’attaque... Cette guerre du sens présente dans le texte de théatre
depuis Beckett, lonesco, Sarraute, Pinget, organise la dénonciation d’'un sens qui serait le
bon, I'unique, 1ézarde toute vérité et prend finalement le visage d’'une guerre contre le sens.
La mise en fuite du sens consistant, du sens qui idéologiquement consiste (donc insiste) est
le fil rouge qui relie toute une série de pieces qui hachent le sens et dans le méme
mouvement la fable. Toute une esthétique de la faille, de la rupture, du fragment, du
chantier, se développe sur I'’éclatement du sens, sur sa dilution dans la sensation, sur sa
dispersion dans le poudroiement sonore et dans de savants jeux de rebonds et de
renversements. L'ceuvre fonctionne alors sur des sens proliférants, sur des sens qui
accouchent d’autres sens, sur des sens déchirés, incertains, fugaces. L'enjeu de cette
guerre du sens : signifier le réel autrement, relever son empreinte méme dans le sens en
fuite, y débusquer la tragédie de I'étre.

ELLE. — Exeunt Sartre, Camus, Giraudoux...
Lul. — Disons que I'époque ne leur est pas propice... Enfin jusqu’a ces derniers temps.

ELLE. — Partout des trous dans ces pieces modernes, disons post-sartriennes, quelle
gymnastique pour les parcourir !

Lul. — Toute piéce de théatre est par structure pleine de trous. Lacunaire est I'écriture
dramatique. Entre deux répliques il y a un trou, entre deux séquences, deux scenes, deux
actesily aun trou...

ELLE. — Entre deux personnages, entre I'acteur et le personnage, entre I'acteur et le metteur
en scéne, entre 'auteur et I'acteur, entre I'acteur et le spectateur, entre la scéne et la salle...

Lul. — Eh oui, partout des lacunes, des trous a jouer, a franchir...

ELLE. — Et la deux camps se forment. Ceux qui construisent des ponts, des passages et ceux
qui comptent sur I'agilité du lecteur et/ou du spectateur.

Lul. — Ceux qui préchent pour la nécessité et ceux qui préchent pour le hasard (organisé).

ELLE. — Ceux qui vous prennent par la main et ceux qui vous donnent un coup de pied au cul
pour vous aider a bondir.

Lul. — Une piéce peut tendre vers la bouclage serré de son sujet, elle peut au contraire
organiser I'inachévement et avouer sans cesse qu’elle n’est que fragments, morceaux,
débris, qu’elle avance vers des précipices toujours plus profonds et que de vertige en
vertige, elle nous entraine vers l'infranchissable, vers la béance (fatale).

ELLE. — Michel Vinaver.

Lul. — Plus que tout autre, Michel Vinaver a, dans son ceuvre thééatrale, exploré et maitrisé
cet éclatement du sens, des dialogues, des structures, tout en se tenant obstinément dans le
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champ d'un théatre connoté comme tel et constituant, dans chaque piéce, un tissu narratif
conséquent. Il creuse les trous comme personne, mine les systemes narratifs et fictionnels
du théatre, multiplie les accidents, les ruptures, les cassures. Dans Théatre public de
novembre-décembre 1993, Bernard Schaetti consacre a Michel Vinaver un long article titré
« Un théatre de l'ironie ». Citons deux passages de cet article qui analyse en particulier La
demande d’emploi (1972) :

1. «Onle voit : I'entrelacs est un mode d’organisation textuel difficilement compatible avec
les lois de la construction du récit ; la fragmentation des dialogues et leur
enchevétrement presque inextricables entrainent un éclatement du temps et de I'espace
de la fiction. De fait, Vinaver décrit son montage comme une « structure
polyphonique ». »

2. « Ainsi ce que j'ai appelé la réponse de Vinaver au récit nous apparait des plus
périlleuses : cherchant une voie oblique, il explore le discours, ses ruptures, ses lacunes
et opte résolument pour la fragmentation et la polysémie. »

ELLE. — Et & I'endroit ou s’arréte Michel Vinaver, par exemple dans La demande d’emploi, qui
prend le relais ?

Lul. — C’est un précipice. Pourtant d’autres ont suivi des chemins encore plus fracassants, si
I'on peut dire, pour la piece de théatre.

ELLE. — C’est possible ?

Lul. — Les trous, de plus en plus avoués, infranchissables parfois, ont dans nombre de cas
fait exploser la piéce de théatre. lls ont propulsé dans le champ du théatre des matériaux,
des fragments, des blocs de texte que (seule) la décision de I'auteur permet d’'identifier
comme « texte dramatique ». Pour sortir du cadre francophone, Heiner Muller par exemple
nous propose des blocs de textes polymorphes qu'il inscrit dans le champ du théatre (La
bataille, Libération de Prométhée, Héraclés Il ou I'Hydre, etc.).

ELLE. — Les courtes fictions de Thomas Bernhard réunies sous le titre Evénements sont-elles
des textes de théatre ?

Lul. — Bien sir, si Thomas Bernhard le dit.

ELLE. — Dans certaines piéces les morceaux qui composent 'ensemble ne sont ni ajustés, ni
ajustables ; morceaux autonomes, le lieu de leur unité c’est I'ensemble thématique, le livre
ou la scéne. Des textes posés les uns a cbté des autres désignent le caractére brut de la
construction (ce qui ne veut pas forcément dire aléatoire ou désinvolte). Dans Violences a
Vichy, Bernard Chartreux, comme s'il revenait d’'une fouille archéologique ou d’une
expédition, dépose et dispose dans le cadre thématique une série de « regards » sur les
années Vichy. A une énumération généalogique (race) succéde un fragment de cérémonie,
auquel succéde Mémoires d’'un homme du peuple (1), etc. (Dans Mémoires d’un homme du
peuple (ll1), 'homme du peuple recense les cadeaux offerts au Maréchal qui se trouvent sur
la Table des provinces francaises... Enumération précise, longue, efficace, ahurissante. La
aussi, surgit et s'impose une forme.) — Petite remarque : I'énumération est devenue une
micro-forme a elle toute seule. Les formes promues par Georges Perec et Peter Handke
(Prédiction) ont des héritiers.
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Toute la piéce peut aussi prendre la forme d’'un fragment, morceau d’un tout non encore
émergé ou trace d’'une architecture plus vaste qui s'est effondrée. La derniere piece de
Pascal Rambert, De mes propres mains, peut étre saisie de cette fagon.

ELLE. — Une citation ?

Lul. — Oui. D’un texte de Bernard Chartreux. A propos de Violences a Vichy, créé en 1980 au
Théatre national de Strasbourg (mise en scéne : Jean-Pierre Vincent) :

« QU'il me soit permis a ce propos de citer mon travail sur Vichy. Pour des raisons (pseudo)
biographiques, la période de I'Occupation (40-44) m’intéressait beaucoup. Je la trouvais a la
fois délicieuse (notre prime enfance) et répugnante, je lui trouvais une « odeur », un

« parfum » qui n'appartenait qu’a elle, et c’est cette odeur, ce parfum que j'avais envie de
restituer. Sans doute m’eut-il été possible d’inventer situations et personnages a l'occasion
desquels cet « esprit de I'époque » aurait été perceptible. Mais a quoi bon s’encombrer de ce
genre de superstructures, sinon pour sacrifier aux lois du genre, et de la sorte
nécessairement passer a coté de ce qui était ma visée premiere. Je disposais par exemple
d’'un abondant matériel : photos, affiches, images, objets, lieux, itinéraires, emblémes,
discours, paroles historiques, mythologiques, chansons, reportages, proclamations,
généalogies, légendes..., dont bien sdr il n'était pour moi ni question de faire un montage
documentaire, ni de les couler dans le moule d’'une fable personnageante a laquelle ils
auraient apporté le sceau de I'authenticité, mais de les soumettre au travail d’appropriation-
manipulation de I'écriture, & charge pour elle d’en extraire et exalter I'essence [...] Pour
autant, les personnages n'étaient pas exclus du texte et de la scéne, mais c'étaient des
subjectivités ténues et opaques, n'ayant guere d’autre existence que celle que leur conférait
la profération de leur flot de paroles. »

ELLE. — J'ai le vertige, pas vous ? Toute cette discontinuité donne le vertige, cette instabilité
de la fiction.

Lul. — L’homme — et ce qui le constitue — est au croisement des mots que met en jeu le
théatre. Cette narration brisée, parfois chaotique, dit quelque chose sur I'image que 'homme
d’aujourd’hui a de lui-méme, sur son identité fissurée, menacée, sur sa mémoire troublée.

ELLE. — Ny a-t-il donc de salut pour une piece de théatre que dans I'hétérogénéité ? Des
entités hétérogénes qui flottent dans un cadre ouvert ?

Lul. — Caricature ! Cette exploration structurelle croise d’autres facons de marcher (et
d’écrire) qui fuient les hardiesses de la discohérence et des formes explosées, qui cultivent
le drame et ses enjeux, qui tentent de redonner de la perspective et de I'avenir a la
composition dramatique aristotélicienne, qui ne perdent jamais totalement de vue (et de
mémoire) Strindberg, Ibsen, les Anglo-saxons, et aussi pour certains Pirandello et Tchekhov.
Pensez a Bernard-Marie Koltés (Roberto Zucco), Enzo Cormann (Sade, Concert d’enfers, La
plaie et le couteau), Jean-Marie Piemme (Commerce gourmand), Michel Azama
(Aztéques),Roger Planchon (La remise)... et de I'autre c6té de la Manche a Edward Bond
(Maison d’'arrét, La compagnie des hommes)...

ELLE. — Pour moi la rupture radicale, la dispersion, I'explosion, le délabrement renvoient a la
folie et a la mort.

Lul. — Rassurez-vous, sur la route du discontinu, la plupart du temps, I'auteur s’arréte, tend
des fils, organise des emboitements, fait du sens. La qualité et la beauté restent liés a la
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finesse et a la solidité des clétures qui font d'un texte un ensemble fini, compact,
infrangible... Est-ce un bien ? Est-ce un mal ?

ELLE. — Comment donner de la nécessité, de I'urgence, a un texte qui ne s'organise pas
autour d’'un discours central, d’'un noyau central ?

Lul. — A cette question, quelques auteurs répondent par I'invention de nouvelles figures
textuelles et par les renversements qu'ils imposent a la fiction. lls provoquent les lecteurs, les
metteurs en scene, les spectateurs a chercher de nouvelles « prises » sur le texte et donc
sur le monde (et inversement). D’abord il s’agissait de problématiser la totalité.

ELLE. — De nouvelles figures textuelles ?

Lul. — Par exemple des figures de rupture telles que I'adresse au public (qui n’est pas
nouvelle mais qui est fortement réinvestie et quelquefois réinventée dans nombre de pieces
récentes). Michel Vinaver dans son livre Ecritures dramatiques propose un inventaire de ces
figures textuelles et plus généralement une méthode d’analyse des écritures dramatiques. Il
distingue en particulier deux types de piéces : la piece-machine et la piece-paysage. Dans
ces deux types de piéces la structure de la fiction est caractérisée par le mode de
progression dramatique, tres différent dans I'un et I'autre cas. Citons Michel Vinaver
(Ecritures dramatiques, page 901) :

« On distingue deux modes de progression dramatique ; 'avancement de I'action se fait :

— soit par enchainement de cause et d’effet ; le principe de nécessité joue. On a affaire a une
piece-machine ;

— soit par une juxtaposition d’éléments discontinus, a caractere contingent. On a affaire a
une piéce-paysage.

On observe, dans certaines ceuvres, la coexistence des deux modes de progression. »
Ailleurs, dans le méme ouvrage, Michel Vinaver livre deux définitions synthétiques :

« Piéce-paysage : progression par reptation aléatoire »

« Piéce-machine : progression par enchainement causal (nécessité) »

ELLE. — Michel Vinaver applique cette distinction aux piéces contemporaines ?

Lul. — Aux contemporaines et aux autres. |l soumet a sa méthode d’analyse aussi bien
Sarraute et Koltés que Tchekhov et Shakespeare.

ELLE. — Donc I'écriture dramatique reste, a travers les époques, un champ délimité et
repérable. C’est une bonne nouvelle.

Lul. — Qui vous a dit le contraire ?

ELLE. — J'avais fini par nourrir des doutes. Il me semble que jusqu’a Beckett les pieces
témoignaient de I'art de construire, constituaient cet art. Maintenant...

Lul. — Jusqu’a Beckett ¢a veut dire quoi ? Jusqu’a Genet (dans Les paravents il y a tout !) ?
Jusqu’a Koltés ? Toute piéce est un systéme, toute piéce articule, architecture et hiérarchise
des micro-structures (le mot, la phrase, la scene...) dans un ensemble qui cherche un
équilibre, voire une harmonie, et ce systéme dialogue avec les fonctionnements sociaux,
relationnels, communautaires dans lesquels est immergé l'auteur.

Tout a coup elle se tait.
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Voici ce gu’elle ne parvient pas a dire :

(ELLE) : Toute piece a une structure bien sir mais j'ai le sentiment que le comportement des
metteurs en scéne-démiurges a eu des conséquences sur le comportement des auteurs qui
en sont venus a livrer davantage des matériaux qu’une piece de théatre. Les metteurs en
scéne se considérent comme les architectes du spectacle et se veulent au bout du compte
les véritables maitres d’ceuvre de I'organisation intime de la piéce jouée.

Finalement elle murmure :

ELLE. — Je réve de structures si raffinées que des combinaisons jusqu’alors inimaginées
redéploieraient le monde dans le livre et sur la scene. Je réve de cathédrales dramatiques.

Alors il pense a Proust et se demande :

(Lu1) : L’ceuvre doit-elle étre structurée comme une cathédrale ou comme une robe ?
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